[少林寺上市]万人头上逞英雄淘股吧(玉兔重生应发迹,万人头上逞英雄)

在民国时期灿若群星的作家集体中，有这样一个共同的存在：

他以报纸为载体，以小说为“新闻”，创造了许多众所周知的著作；

他被誉为我国的大仲马，

也是张爱玲最想仿照笔法的作家；

有人曾将他与鲁迅混为一谈，认为是20世纪我国文化的“双峰并峙”；

他便是民国时期极富盛名的报人，老舍先生高度赞誉的小说家——张恨水。

作为时代的媒体人，张恨水领会民生疾苦，愿做群众喉舌，为民发声。

作为小说家，他的著作洞悉世情百态，挞伐漆黑糜烂，发明晰万人争阅的盛况。

可以说，他是用一支笔，直刺粗野与血腥，写尽全国奇情。

张恨水终身漂荡，生不逢辰，但却用诤诤言行，抒正义正义；以漠然平缓，看纷纭世事，活出了不平不移的文人风骨。

芥子天地，蜉蝣身世，掉落三千劫

张恨水生于武将之家，他是家中长子，祖父为其取名心远，意为心存高远，将来当有所作为。

他6岁入蒙馆读书，习陈腔滥调，读古文，天资聪颖，天分极佳，被村夫称为神童。

而在课业之余，又热爱读小说，其对小说的喜欢几近痴迷：

常常不管父亲严峻制止，晚上悄悄起床点灯读，自己的零用钱也悉数用来买小说。

这般如痴如醉地读小说，不只让他从中领会了许多作文之法，也为未来的创造打下了深沉根底。

十三岁时，他试着写了一篇小说：

这小说讲的是一个武艺超群的十四岁男孩，手使两把铜锤，在庄前打死一只猛虎的故事。

他把小说读给乡邻们听，引来我们的交口称赞，这让年少的张恨水很受鼓动。

十七岁那年，父亲得了急病忽然故去，这出人意料的变故，切断了家里仅有的经济来源。

作为长子，张恨水不得不承担起全家的生计。

窘境之中，他想到写小说或许能给自己一些时机。

所以便用了三天时刻写了两个短篇小说《旧新娘》、《桃花劫》，寄给了商务印书馆《小说月报》的修改部。

生平第一次投稿，张恨水怀着坐卧不安的心境，在八、九天后收到了回复：

“稿子很好，意思尤可敬佩，容缓选载。”

短短几句，饱含了对他著作的必定，张恨水欣喜若狂，从此也更坚决了自己的创造之心。

他一边闭门苦读，坚决求知，一边不间断操练写小说。

才调渐盛的他，后来被老友郝耕仁引荐到芜湖《皖江报》当总修改。

这样一个作业时机，对苦于生计的张恨水来说，无疑是一条新出路。

为了做好这第一份作业，他以本身才调为底气，改动皖江副刊靠剪贴外地报刊音讯“编”内容的做法。

他将早年的习作小说《紫玉成烟》拿到副刊上连载，一起每天编撰一篇小说闲评。

这一行为，在芜湖的新闻界，竟破了纪录，开了新的格式。

不只大大增加了报纸的销量，还招引了许多读者给报社来信、投稿。

读者的热心反应让张恨水备感振作，所以他又乘兴创造了另一部长篇小说《南国想念谱》。

小说连载引起的颤动，让翰墨非凡的张恨水，在报界和文坛初绽风华。

冥冥中也牵引着他走上执笔从文、卖文养家的文学之路。

岂有老公甘病死，或许亡国作墨客

1924年，张恨水参加成舍我主办的《国际晚报》，担任副刊修改。

阅历了家道中落的张恨水，从艰苦穷困的日子中挣扎过来，深知底层大众的不易。

凡他编缉的副刊都有一个特色，便是重视民生，不存党见，只为平民大众代言。

秋风起了，他会为那些无钱赎取棉衣的人怎么过冬而忧虑；

看到有妇人到邮局取钱度岁，转瞬间被窃匪窃去，他心下不忍，归家便作短文一篇，批判官员和邮局的不作为。

北洋政府操控期间，军阀官僚狼狈为奸，在政府的高压政策下，面临社会的漆黑与不公，新闻记者无法诉诸笔端。

张恨水如鲠在喉，不吐不快，所以心生一计：

“已然无法正面报导，何不仿效晚清斥责小说征伐权贵，编撰‘新闻外新闻’。”

他以时下真人真事为布景资料，创造了《春明外史》，用他的如椽之笔，对政客权贵极尽讥讽挖苦。

一时刻，京城市民纷繁街谈巷议，猜想小说中暗射的人物和事情。

张恨水的朋友们也再三向他探问其间内情，而张恨水却和我们打起了太极拳，笑道：

“哪里真有其人其事？纯属虚构。”

《春明外史》的大获成功，让张恨水声名鹊起，约稿不断。

但他严守自己的准则，绝不与日伪报刊协作。

伪满政府操控下的《盛京日报》曾托张恨水的一位朋友出头，以千字20块大洋收买他的小说。

但张恨水不为所动，一口拒绝：

“对不住，我还没落到钱迷心窍的境地。”

抗日战争的八年，他看到国家民族已到了生死存亡的最终关头，做为一个文人，他自觉位卑而未敢忘忧。

他给自己取笔名“关卒”，意为最终关头上的守卒，为唤醒民众去摇旗呐喊。

但他的爱国行文却遭到重庆当局的紧密监控，报社常常不是停刊，便是开“天窗”。

关于此等状况，张恨水又使出了老法子，他寓言于梦，创造了《八十一梦》，以梦说事，对损害抗日救亡大业的伪君子丑行逐个痛斥，读者看后直呼一个爽快。

家人忧虑他这番写得“爽快”的做法，会不会引来当局的镇压和虐待。

但张恨水坦荡无畏，坚决说道：

“我就一个墨客，不过是说了我想说的话，怕什么！”

他自诩诤民，讲诤话，写诤言。

虽不是拿着枪杆子与敌人奋斗的兵士，但却是拿着笔杆子与敌人斡旋的爱国者。

潇洒尚留高士态，幽娴不做媚人装

“全国可痛哭之事甚多，而莫过于士无时令。”

张恨水以墨客自喻，他有着文人志士的时令与品质——不依靠权势，亦不做权势的附庸。

他寻找的是恬淡功利、不求闻达、怡然自得的心境。

继《春明外史》成为时下爆款小说后，《金粉世家》、《啼笑缘由》的连续卖座，使得才调横溢的张恨水，得到了许多政界要员的赏识。

张学良就很赏识张恨水的文才，所以他专门派人携聘书登门约请张恨水担任“东北边防司令部参谋。”

来人向张恨水说明晰张学良对他的职务组织：

“担任参谋是给社会贤达的一种虚衔，既无需点卯，也不用费神，待遇确是极丰盛的。“

不料张恨水婉辞拒绝说：

“我是典型书呆子一个，且自古无功不受禄，我做人有个信条，要流自己的汗，吃自己的饭，求得心安理得，参谋一职我是万万不敢接。”

尔后张学良更是亲自出马，邀他到武昌畅谈。

两人今夜长谈，临行时，张学良再次约请他出山当官：

“以君之脾性，如若出来当官，必定是位清官。”

张恨水情绪如一，再次婉辞了张学良的美意。

他与张学良之交，如他那首五律诗相同：

“甘称牛马走，岂是栋梁材。留血酬至交，大志莫尽灰。”

张恨水与张学良有朋友相知、合作的友情，但文人士子的耿介自我克制，使他不肯为门客，亦不肯做幕僚。

老友老舍曾称他是“最重时令、最富正义感、最爱惜羽毛的文人”。

而更让老舍先生敬佩的是，张恨水是个真实的工作作家。

有次访问张府，他才知张恨水每天必写三、四千字。

老舍轰动之余感叹道：

“坚守岗位呀，我们都在喊，但是谁能天天受着折磨，达三十年之久，而仍在折磨中屹立不动呢？”

在留念张恨水创造三十年时，他用一首《贺恨水兄》，是以总结：

“上下古今牛马走，文章啼笑结缘由；世家金粉春明史，热血之花三十年。”

张恨水的著作，获得了空前的成功，但在左派精英文学过度排他的前史时代下，文学界一向没有中止过对他的冷言冷语。

《啼笑缘由》遭到“新文化”围歼，被说成是黄色小说遭到封存，《五子登科》被戴上思念旧社会的帽子……

凡此种种，张恨水一直不逞一时之快，不与人争对错长短，而是以“草间秋虫自鸣自止"的情绪漠然以待。

他不争不怒，一直默然，深信他的著作和文章会在前史的检测中得到证明与答复。

行至晚年，他更是深居简出，也正因他的低沉内敛、恬淡无争，在动乱时代里才得以安全无恙。

张恨水的多年挚友钱芥尘曾言：

“恨老处世接物，外圆内方，与世无争，与人无忤。

但是嫉恶如仇，则逐个形诸小说，描写描述，有类画鬼，直同化境。”

张恨水终身笔耕不辍，心无旁骛，写下了三千多万字的著作。更难的是，他终身都在为人世不平而奋笔疾书，为大众磨难洒怜惜之泪。

时局交迭变迁，他灵通无比，不激不随，以清净心看世情；

对错变化无常，他谦和旷达，漠然于心，以平缓心看纷扰。

张恨水以学贯古今之才学，在暗淡乱局中尽显诤民本性，在功利对错中遵循文人品质，活出了自己皓月明亮清明、和蔼如水的终身。

作者|乔之阅，阅书山文海，作练达文章

图片|网络（如有侵权，请联络删去）